抑郁癥是很復(fù)雜的。作為一個(gè)非專業(yè)人士，我只能根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)來談?wù)勔钟舭Y。
我要談的內(nèi)容不是基于各種實(shí)驗(yàn)或廣泛閱讀文獻(xiàn)評論，而是基于我20年與不同程度抑郁癥打交道的切身體會。在大學(xué)期間，我的抑郁癥第一次發(fā)作。那種感覺就像雪崩一樣。生活像雪球一樣滾著，事情只是表面看起來好罷。那時(shí)候，有男朋友、高GPA、好朋友、好的音樂以及歡聲笑語。但是我跟男朋友的關(guān)系開始惡化(是我個(gè)人原因，與他無關(guān))，這個(gè)事實(shí)讓我變得很傷心以及疲憊。我很多天都不想吃飯。我只需要一天15-20小時(shí)的睡眠。“分手憂郁”是生活中正常的事，不是嗎?不正常的是——我不能從中恢復(fù)過來。
這么多年過去了，我的病當(dāng)然獲得了緩解。但是抑郁癥是一種要么會復(fù)發(fā)要么就一直得到緩解的慢性疾病。就像多發(fā)性硬化癥、糖尿病和囊胞性纖維癥一樣，你會感覺幾個(gè)月乃至幾年抑郁癥好像好了，但是如果你放松警惕，你的抑郁癥仍存在復(fù)發(fā)的危險(xiǎn)。
抑郁癥也像其他疾病一樣，在不同人身上表現(xiàn)的癥狀不一樣。一些人的癥狀是很明顯的。他們的傷心是可以看出來的，看著他們自己也覺得難受。他們有著拖曳的步伐、空洞的眼神、臟兮兮的襯衫以及沉重的四肢。他們看起來就像正在流沙地行走一樣。毫無疑問，他們患上了抑郁癥。他們需要醫(yī)療照顧。他們可能痊愈、也有可能不會痊愈。因?yàn)檫z憾的是，就像任何一種慢性疾病患者——一些人進(jìn)行治療(藥物治療和心理治療)后痊愈了，一些人卻沒有。就像任何一種慢性疾病患者，一些人會因?yàn)檫@些病而死去。
在我在貝爾維尤醫(yī)院的時(shí)候，我見到一個(gè)很親切的男人，他這些年斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)醫(yī)院好幾次。他剛好沒多久又因?yàn)閺?fù)發(fā)而進(jìn)醫(yī)院。精神病醫(yī)生告訴我他的病到了末期，但讓我困惑的是那時(shí)他看起來很健康。醫(yī)生解釋道這個(gè)病人已經(jīng)用過市面上全部的抗抑郁劑，也進(jìn)行過好多回合的電驚厥療法。他的病很難治，很難痊愈……他的病已經(jīng)到了末期。他最終會死去，什么時(shí)候死去就未知。
抑郁癥可以很難以捉摸。因?yàn)槟惚砻婵梢钥雌饋砗苷?、很高興，你甚至可以微笑。你可以上班并且完成工作。你可以去雜貨店、寫一份方案、駕駛汽車、提交一份研究計(jì)劃以及拖地。你可以鍛煉、照顧嬰兒、解復(fù)雜方程式以及平衡你的收支。你可以經(jīng)常笑。你可以去購物，并且狀態(tài)看起來很好。但是實(shí)際上你仍然在心里過著與其他正常人不一樣的生活。
你不確定你知道怎么再真正的高興起來，甚至是真正的傷心、憤怒以及焦慮。你變成一個(gè)上好油的機(jī)器，知道怎么做卻不知道如何去感受。
煩躁不安是不舒服和不高興的綜合。這個(gè)詞來自希臘——它的意思是“難以承受”。這個(gè)詞描述這種抑郁癥很恰當(dāng)。這種抑郁癥很難卻不是不可能忍受。這就是為什么我們看起來很正常——因?yàn)檫@不是流沙抑郁癥，癥狀很明顯?；歼@種抑郁癥的感覺就像走在海藻里——艱難卻不是不可能。
這種抑郁癥，如果一直保持這種狀態(tài)，是不會讓你死亡。但是它會奪去你的歡樂、與他人聯(lián)系以及腳踏實(shí)地的生活的感覺。它會讓你漸漸失去自己的人際關(guān)系和善良。
很幸運(yùn)，我沒有患上流沙抑郁癥和抑郁癥末期，我很感激造物主給了我好的DNA，也感激找到血清素、多巴胺以及能治療我的病的藥物。我更感激那些藥對我有效。這是我非專業(yè)的觀點(diǎn)——這是我與羅賓·威廉姆斯和其他每年死于流沙抑郁癥的人的唯一區(qū)別。我的病是有藥可治的?；蛟S他們的病不是。
因此無論是患上了流沙抑郁癥還是海藻抑郁癥亦或者是兩者的結(jié)合(我稱其為流沙海藻抑郁癥)，我希望患者都能勇敢地說：“我患了流沙抑郁癥，請幫幫我。”我們會理解的。因?yàn)椴∪瞬槐貫榧膊「械叫呃ⅰ?
