一個(gè)忠告，當(dāng)你遇到癌癥病人：沒(méi)錯(cuò)，癌癥相當(dāng)可怕，戰(zhàn)勝癌癥的感覺(jué)極有成就感的，但我并不僅僅是幸免于難，我實(shí)實(shí)在在地活了過(guò)來(lái)。
每個(gè)癌癥患者都有兩條路可選：完全聽(tīng)從醫(yī)生的建議，也就是帶著希望活著或幾乎等死。這不是戰(zhàn)爭(zhēng)，也不是神的選擇，而是面對(duì)一種病癥，基于受過(guò)驚人的科學(xué)發(fā)現(xiàn)影響、經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生的建議而產(chǎn)生的正常反應(yīng)。
我也不是例外，相比起已經(jīng)去世的病友，我的情況也不樂(lè)觀。我戰(zhàn)勝病魔、跨過(guò)逆境的事例僅僅在告訴自己你們覺(jué)得癌癥病人去世是因?yàn)樗鼈儾粔驁?jiān)強(qiáng)?一派胡言。
當(dāng)人們得知我患上了睪丸癌后，人們首先問(wèn)我的問(wèn)題是：“你是怎么發(fā)現(xiàn)自己得病的呢?”我不介意別人問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，然而“現(xiàn)在身體怎樣了?”這個(gè)問(wèn)法能更好地讓我敞開(kāi)敘述細(xì)節(jié)的心。不管怎樣，這都是一個(gè)讓人感覺(jué)不快的問(wèn)題;他們?cè)儐?wèn)是為了自己，以防自己要應(yīng)對(duì)這可怕的、幾率極小的狀況。
癌癥這個(gè)詞幾乎無(wú)人不知無(wú)人不曉，但是沒(méi)有誰(shuí)能以好的原因完全了解癌癥。設(shè)想你現(xiàn)在30歲，身體健康(素食主義者、非吸煙人群、健跑者，總體來(lái)看身體素質(zhì)不錯(cuò))，家庭沒(méi)有癌癥史，突然“嘭”的一聲，“你的睪丸里出現(xiàn)了一個(gè)腫瘤，你需要手術(shù)來(lái)治療它?！眲e開(kāi)玩笑了?
事實(shí)上，起初我感覺(jué)我的左睪丸有點(diǎn)疼。一開(kāi)始只是像擦傷一樣的疼，不太強(qiáng)烈。第一次察覺(jué)到這種狀況是我和朋友一起跳舞時(shí)。那首歌聽(tīng)起來(lái)像是反復(fù)地說(shuō)“咬一口百吉餅吧”，因此我和朋友也跟著重復(fù)“咬一口百吉餅吧”。美味的百吉餅在我腦海里來(lái)來(lái)去去，那時(shí)的我怎么會(huì)察覺(jué)到這一丁點(diǎn)的疼痛呢?
我清楚地記得那一天，2012年，7月27日，在洛杉磯的阿卡巴，這是我對(duì)于自己的存而銘記的時(shí)刻。從那時(shí)候起，所有事情都改變了，朝著不好的方向。
越來(lái)越疼了。并非抽痛得更嚴(yán)重，而是疼得更明顯了。如同我的整個(gè)左睪丸都受到了擦傷，使我渾身難受。當(dāng)時(shí)我正在接受一項(xiàng)訓(xùn)練，我希望在30歲時(shí)在紐約馬拉松比賽上完成目標(biāo)計(jì)劃，因此我猜測(cè)是腹股溝拉傷。要不然還能是什么呢?
最后我還是約見(jiàn)了醫(yī)生，盡管那時(shí)疼痛已經(jīng)減弱了。
“患性病的前提是要有性經(jīng)驗(yàn)吧?”我反駁道，因?yàn)獒t(yī)生暗示這種疼痛可能來(lái)源于衣原體或淋病。確信我身體患有潛在性病，盡管其中一種未被檢測(cè)出來(lái)，我在等待血液樣本報(bào)告的一周里還是接受了多項(xiàng)艾滋病測(cè)試。所有測(cè)試均顯示陰性(備注無(wú)性經(jīng)驗(yàn))。
但是我不認(rèn)為這是一件好事。每個(gè)人都向我保證不是腫瘤，也許只是個(gè)小問(wèn)題。就像所有人都在說(shuō)服自己那不是腫瘤，而我卻被蒙在鼓里。我曾想過(guò)我會(huì)因?yàn)榛煻纛^發(fā)，掉體重(我必須說(shuō)我反而增重了)，甚至死去(最消極的想法)。但是這個(gè)星期以來(lái)我都無(wú)法描述這種感覺(jué)，因?yàn)樗腥硕济τ谡f(shuō)服自己那不是癌癥。
“你血液里的人體絨毛膜促性腺激素水平很高，這種激素通常出現(xiàn)在孕婦身上，如果出現(xiàn)在男性身上則可能意味著腫瘤活動(dòng)?！毙圆≈委熱t(yī)生一周后在電話(huà)里對(duì)我說(shuō)。他還說(shuō)了些別的，但“腫瘤”二字出現(xiàn)后我就走神了。
今天是2012年8月7日，今天要舉行一個(gè)由我策劃的大型活動(dòng)。門(mén)票幾乎售罄，人們?nèi)绯彼銖募~約涌入這里，我根本沒(méi)時(shí)間去想會(huì)死這種屁話(huà)。我打起精神直到完全撐不下去。
在去往活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的車(chē)上，我的喜劇搭檔布萊恩負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)，而我開(kāi)始顫抖。我喘不過(guò)氣，眼淚直流?！拔覉?jiān)持不住了。”我邊說(shuō)邊嘗試往前看，但是眼淚和焦慮模糊了我的眼睛。股溝的疼痛似乎要穿透整個(gè)身體，導(dǎo)致我的悲傷、恐懼等等都爆發(fā)出來(lái)了。布萊恩開(kāi)著車(chē)?yán)@圈子，答應(yīng)獨(dú)攬表演重任，但我設(shè)法重新振作起來(lái)并且不在表演中談及任何關(guān)于癌癥的事情。我不知道我當(dāng)時(shí)是怎么做到的。
第二天我去看泌尿科醫(yī)生。他將要證實(shí)那個(gè)是不是腫瘤。我躺在那里，一個(gè)女人用她冰冷的手握著超聲波探測(cè)儀置于我睪丸的上方進(jìn)行超聲波檢查，我嘗試開(kāi)個(gè)玩笑。
“你的工作果真要上手的啊。”我說(shuō)。對(duì)方無(wú)應(yīng)答。
就像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)以后，泌尿科醫(yī)生走進(jìn)來(lái)對(duì)我說(shuō)，這是腫瘤的可能性很大，需要馬上移除。
盡管很愚蠢，但是當(dāng)時(shí)我完全沒(méi)有想過(guò)我需要做手術(shù)。我認(rèn)為就算那是腫瘤，也應(yīng)該先進(jìn)行化療，說(shuō)不定化療就能殺死癌細(xì)胞。我從沒(méi)想過(guò)我會(huì)失去我的睪丸。
手術(shù)在第二天進(jìn)行，一離開(kāi)醫(yī)院我馬上吃了一個(gè)漢堡，俚語(yǔ)不是說(shuō)“餓得能馬上吃掉一個(gè)漢堡”嗎?我不知道接下來(lái)要去哪，要做什么。這個(gè)城市很快就會(huì)變成我的家，我還有一大群好朋友，然而在這個(gè)時(shí)候我卻茫然若失，顧盼自憐。我覺(jué)得一部分的我正從毛孔中慢慢泄露出去，留下一個(gè)只剩軀殼的我。我迷失了自己，只好去到那個(gè)唯一能讓我找回自己的地方。
我在塔吉特百貨來(lái)回逛了幾個(gè)小時(shí)，一邊哭一邊吃，什么也沒(méi)買(mǎi)。我吃了至少五份芝士條，但都沒(méi)有付錢(qián)。沒(méi)有人制止我，沒(méi)有人問(wèn)我需不需要幫助，沒(méi)有人和我說(shuō)話(huà)。后來(lái)回憶起來(lái)才知道也許我看起來(lái)像一個(gè)危險(xiǎn)的瘋子，但在那個(gè)時(shí)刻我正是需要把內(nèi)心的苦悶發(fā)泄出來(lái)。每一個(gè)塔吉特百貨都有一模一樣的地方，這正是撫慰我心靈之處。經(jīng)歷了如此巨大的變化，我真真切切地需要能維持不變的東西。
此后發(fā)生了很多事情，都已經(jīng)被我理順了。這就是我得知自己患上癌癥的過(guò)程。說(shuō)得廣泛些，這就是我生命永遠(yuǎn)得到改變的過(guò)程。2012年7月27日至8月8日已經(jīng)在我的記憶里冰封了，這是對(duì)自己過(guò)分自信的結(jié)束，也是獲得自我意識(shí)的開(kāi)始。由始至終這都不是一件好玩的事，然而我對(duì)一切都很感激。
我說(shuō)，以后別再讓我咬一口那該死的百吉餅了。
